MELAMAR MIMPI

Sudah lama, aku tidak mendapati getar semangat di dadaku, getar yang selalu membuatku tak ingin berdiam di tempat yang sama dalam beberapa detik saja. Engsel tubuhku tak bertenaga, seperti ditempa berkilo-kilo barang bawaan, hingga membuatku mematung, terpaku tak bergerak.

Kejadian bermula saat kakak sulungku menderita kelainan jiwa, tiba-tiba rumah seperti neraka bagiku. Aku terlahir di keluarga yang jauh dari kata berkecukupan, Sejak aku lahir aku sudah mengenal Ayah sebagai buruh bangunan, dan sampai aku menamatkan sekolahku di SMA, Ayah masih menjadi seorang buruh bangunan. Aku malu??? Tentu saja ada getar seperti itu di dadaku, apalagi aku adalah anak perempuan, akupun ingin hidup normal seperti temanku yang lain. Putri dari seorang karyawan perusahaan, wiraswasta sukses, pegawai negri sipil, pokoknya dari keluarga terpandang. Sedang aku, hanyalah seorang putri dari buruh bangunan dan tukang cuci pakaian, tapi aku mampu menyelesaikan sekolahku hingga jenjang SMA, meskipun tak terhitung lagi kisah yang harus kulalui dengan linangan airmata.

Penyakit kakak semakin parah dari tahun ke tahun, adik bungsuku terpaksa berhenti sekolah. Kakakku yang kedua memilih merantau, dan setahun sejak kepergiannya kami belum mendapat kabar pasti keberadaan kakak.

Dari pihak  Rumah Sakit, dokter mengatakan kakak sulungku menderita kelainan jiwa terkait dengan keinginanya untuk menikah. Memang umur kakak sudah sangat matang untuk membina rumah tangga, tapi keluarga tidak punya uang untuk membiaya resepsi pernikahannya. Kami menetap di wilayah Sulawesi, menurut adat turun temurun disini, seorang laki-laki jika hendak menikah dengan seorang perempuan haruslah membayar uang ‘panai, yaitu sejumlah uang yang diberikan kepada keluarga mempelai wanita sebagai bentuk penghargaan, bukan mahar tapi lebih kepada budaya masyarakat setempat.

“Han, kamu mau pilih jurusan apa di bangku perkuliahan?”tanya Ibu suatu ketika

Tapi aku tahu, itu artinya ibu mengatakan padaku, beliau tidak punya uang cukup untuk membiayai kuliahku. Dan entah kenapa, aku jadi semangat untuk mewujudkan mimpi karena pertanyaan Ibu itu. Engsel tubuhku seperti mendapat perekat kuat dari suara Ibu.Yaa…aku ingin kuliah..

Tak mengapa Ibu…., dan kuputuskan hari itu untuk mengadu nasib di ibukota provinsi. Memang tidak mudah, tapi aku berhasil bekerja sebagai shopkepper dengan gaji yang lumayan, kakak sulung kami titipkan di rumah sakit jiwa. Adik bungsuku ikut kakak kedua merantau, Ayah dan Ibu masih dengan rutinitasnya. Melihat kondisi keluargaku, tak berarti aku harus mengurungkan niatku untuk bermimpi. Tahun depan, akupun ingin kuliah…tahun depan aku ingin melamar mimpiku…dan semoga bukan sekedar mimpi, aku ingin mempersuntingnya…

Selang beberapa tahun kemudian, aku bertemu dengan sohib SMAku, namanya Uty. Kami tidak sekelas, tapi jarak rumah kami lumayan terbilang berdekatan, sejalur. Aku dan Uty kerap jalan kaki pulang ke rumah, secara bergantian kami saling tunggu di gerbang sekolah jika bell tanda pulang tlah berbunyi. Dan hari ini, aku bertemu dia, di pelataran musholla MTC (Makassar Trade Center). Awalnya, aku tak mengenalinya, dia yang menyapaku lebih dahulu. Rupanya sekarang dia sudah berjilbab. Uty menungguku di gerbang mushola, dan mengajakku ngobrol sambil menikmati es cream. Akh..lama tak berjumpa, jelas kami saling rindu…

Sekitar setengah jam kami ngobrol berdua dan akhirnya saling tuker nomor handphone. Di akhir percakapan, Uty menyampaikan rasa kagumnya padaku. Katanya, aku benar-benar seperti rumput liar, bertahan di cuaca apapun. Kemudian aku pamitan, membalikkan badan, berjalan menjauhi meja tempat kami tadinya duduk berdua. Tanpa aku sadari, sepasang mata itu masih memandangi punggungku. Apa ya maksudnya??aku tidak tahu…tapi beruntungnya aku membaca tulisan ini…jadinya aku mengetahui apa yang tersirat dari pandangan itu..

Katanya……

”Dan Allah menjadikan bumi untukmu sebagai hamparan, supaya kamu menjalani jalan-jalan yang luas di bumi ini”. (Q.S Nuh:(71):19-20)

Untuk kawanku si pemilik selera kerja yang luar biasa. Tlah kucicipi potongan mozaik wajahmu ketika berkeluh kesah lalu kemudian tak menunggu waktu untuk berusaha. Untuk Dia yang telah menciptakan kamu dalam kerangka yang mengatas namakan perempuan. Hidup itu harus bermanfaat, bukan dari seberapa lembar rupiah yang kau hasilkan. Di mataku, kamu adalah kawanku yang punya rengkuhan tangan melebihi lebar bahumu, hatimu yang seluas hamparan langit mengharu biru. Akh tak tau aku menggambarkan rasa kagumku ketika memandangi punggungmu berjalan menjauhiku. Hanya saja, aku sempat menitipka doa pada Sang Khalik,..Allahu Rabb jaga kawanku…

Sampai berjumpa lagi Han….^^

_Uty_